11个短篇淋漓尽致地展现了变老的每一种可能，

    在时间被缓慢榨尽的故事中，展现生命的真实。

    ----------------------------------

    六十岁的大文豪屠格涅夫对二十五岁的女演员一见钟情，以生命燃烧最后的爱情；

    每年和老情人不见不散的约会，却与性无关，只是一个老年人追索往日的步伐；

    一位灵感枯竭的老音乐家，曾以音乐闻名，如今同样以长久的沉默闻名。

    他们也曾知足于有序的生活、平凡的家庭，但瞥见转角的死亡时，才意识到一切克制都是徒劳...... 

    刚刚搬了新家，他第一次来理发，妈妈陪着。她大概是想来考察理发师的吧，仿佛那句“后面和两边剪短，头顶略微剪剪”在这个市郊新地方会别有新意。他可不这么想。除了理发师不是同一位，其他悉数照旧：折磨人的椅子，手术室的味道，还有磨刀皮带和闭合的剃刀——合着是合着，但让人看了不觉安全，反而更像是一种威胁。最关键的是，这位“主刀”也是毫无二致，疯子一个，长着一双巨手，几根竹竿似的手指戳着两耳，一掌按在头上直往下压，直到你的气管几乎断了为止。“您大致看看，行吗，夫人？”完工后他油腔滑调地说。他母亲恍然把思绪从杂志上收回，站了起来。“挺不错，”她含含糊糊地说，身子朝他靠了靠，鼻子嗅着头发上的味道，“下次就让他自个儿来吧。”走出门，母亲揉了揉他的脸颊，懒懒地瞅着他，喃喃道：“你这个可怜的小短毛儿。”

    这次他独自一人来理发。一路上，他经过房产代理商、运动品商店和半木结构的银行，嘴里反复练着：“后面和两边剪短头顶略微剪剪。”他说得慌里慌张，没有停顿，要听得恰到好处才能会意，像是做祷告。他兜里装着一先令三便士，为了保证钱的安全，他还在兜里塞了块手帕，把兜儿塞得结结实实的。他十分不爽，因为不能在理发时表现出些许胆怯。去看牙医可比这简单多了：总有妈妈陪着，虽然牙医总是把自己弄疼，可之后总会给自己这个“乖孩子”发块硬糖作为奖励，等重新回到候诊室，你便又可以在其他病人面前摆出一副英雄虎胆的样子，引得父母一阵自豪。“上战场了，老兄？”他爸爸会问。痛苦可让你进入成人世界，熟悉成人用语。牙医会说：“告诉你爸，你适合去海外。他会明白的。”于是他回到家，爸爸会说：“上战场了，老兄？”他便答道：“戈登先生说我适合去海外。”

    他怀着近乎庄重的心情进了理发店，手抵着门簧。可是理发师只是点了一下头，用梳子指了指那排高背椅，对着一个白发老头儿恢复了半蹲的姿势。格雷戈里坐了下来，椅子嘎吱嘎吱地响。一坐下他便想尿尿。他身旁放了一箱杂志，他都不敢碰一碰。他目不转睛地盯着地上一坨一坨仓鼠窝似的头发。

    轮到他了，理发师将一个厚实的橡胶坐垫丢在座位上。这动作看着太侮辱人了：他都已经穿了十个半月的长裤了。不过这种情况实属常见：你永远摸不透其中的门道，永远不确定理发师是不是会这样折磨每个人，还是只针对你一个人。就像这会儿吧：理发师正想用裹布把他勒死，拽着它紧紧绕了脖子一圈，接着又把一块布塞进了他的领口。“您今儿要剪个什么头，小伙子？”这语气，仿佛在说格雷戈里显然像只可鄙的土鳖虫，满脸奸诈，随时可能因为各种各样的原因哧溜一下钻进屋内不见了踪影。

    略微停顿了下，格雷戈里说：“我想请您给我剪个头。”

    “嗯，我想说您来对地方了，不是吗？”理发师用梳子敲了敲他的头，不痛也不轻。

    “请—后—面—和—两—边—剪—短—头—顶—略—微—剪—剪。”

    “现在开工喽。”理发师说。

    他们只在一个星期里特定的几天才给男孩理发。理发店里有个通知写着“周六上午恕不接待男孩”。他们周六下午就关门了，其实就是周六整天不给男孩理发。男孩只能挑着大人不乐意来的时候来。最起码，不能在上班的大人来的时候来。他有时候也在顾客全是领养老金的老头儿的时候过来。这儿有三个理发师，都是中年人，穿着白大褂，把工作时间一部分花在老头儿身上，一部分花在年轻人身上。他们亲昵地黏在那些清着嗓子的老头儿身旁，跟他们神秘兮兮地交谈，摆出一副热衷这场买卖的样子。老头儿们即使在夏天也穿着外套，戴着围巾，他们走的时候会给小费。格雷戈里用眼角瞅着这笔买卖。一个人把钱给了另一个，两人偷偷摸摸地微微握了下手，双方都装作没在做生意。

美发简史                 001

马茨·伊斯拉埃尔松的故事 031

你知道的那些事儿         065

卫生                     089

复活                     111

警惕                     133

树皮                     155

懂法语                   173

食欲                     205

水果笼子                 225

沉默                     257