看不见的灵魂，存在吗？看不见的原子，又存在吗？“一战”前的剑桥校园，物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。

       伦敦下层社会，母亲逝世后的黛西孤苦伶仃，打工接连遇到骚扰和解雇。在那个连女性选举权都需要争取的年代，坚强独立的她几乎走投无路。一场意外让她与弗雷德相遇，这会是一个奇迹吗？

       在这里，真理以各种方式脱离了确定性：原子和鬼魂一样不可观测，爱情和信仰一般无法诉诸实在。1912年的世界站在一个门槛上，跨过去，一切将永远改变。

        第八章 黛西

        黛西住在伦敦南部，斯托克韦尔和布里克斯顿的交接地带。这里的人太多，她倒是一直都习惯。人行道太窄了，容纳不下这里的住户，他们就蔓延到下水道盖子上，站在那里摆摊卖货——火柴、几个钱就能买到的铅玩具或锡玩具、年鉴、专利药品、笼鸟等等。待到夜幕降临，再也没了卖东西的指望，房子前门打开，仿佛把这些人收了进去，一同收进去的还有下班回来的工人，站在街口煤气灯下的传教士，孩子，醉汉，都进去了，最后上了门闩。一旦离开了河边，离开了河边的仓库，伦敦南部的建筑低矮，但凡雾气退去，就可以看到大片的天空，天空按照自己的速度在移动，穿过太阳，穿过云朵，穿过点点繁星。

        空气中混合着酸醋、杜松子酒、煤烟、煤油、硫磺，后院的马粪，后街工厂的漂白粉气味，还有每天清晨烤面包的香味，呼吸着这样的空气，黛西长大了。她很小的时候，家里很穷。这不好，但另一方面，这大城市应对自如，最穷的人，最富的人，都能在这里自得其所。市场上的摊位划分严格，最便宜的东西聚集在一头。顾客没有半点装模做样，直接就去他们所属的区域。在便宜的一头，你可以买到牛蹄。不同于其他大多数的肉，牛蹄很不容易烹饪。煮牛蹄的锅子放在炉灶后面，一炖就是大半天，用桑德斯太太的话来说，到了最后，要等它自己变得汤浓色白。长时间炖煮之后，抽出牛骨，用盘子盖住灰色的胶质牛筋，上面再压上扁平的铁块。下游有个胶水厂来收牛骨，但炖过的牛蹄真是卖不出什么钱来。

        到了季度结算日，每家每户的邮箱里就多了一张传单：提前交房租。否则开夜车走人。那些人来搬你东西，都用手推车，动静比马车小。桑德斯一家，也就是母亲和女儿两个人，从来没有在同一条街上租过两次房子，但她们也不离开主战场。黛西的母亲在猎鹰啤酒厂工作，她只想在工作附近租房。黛西照顾婴儿。黛西没有自己的兄弟姐妹，但桑德斯太太说，这也是好事，否则从小就照顾弟弟妹妹，早就腻歪了。

        黛西自然是有父亲的，但关于父亲的事情，她也说不出所以然。在黛西的出生证明上，他的职业是包装搬运工。他包装过什么，或是搬运过什么，现在又在哪儿搬运东西呢？这对母女并不想知道。后来，完全是意料之外，不可思议的好运落在了她们头上，桑德斯太太得知，自己从未提及过的姐姐，给她留了一栋房子，一栋小排屋，位于哈斯丁。律师写信来，说“奉命”告知，“衷心想要”给她细节信息。“但我一直以为她早死了，”桑德斯太太说了一遍又一遍。

        “嗯，她现在是死了，”黛西说，“你也就不必认为自己错了。”

        “我一直以为，若是活着，她是在新南威尔士州 。”

        “别伤心，”黛西说。“你没有那么难过。”

        “如果不是消息来得太突然，我会难过的，”桑德斯太太说道。

        这消息也没有那么不可思议。律师又写信来澄清，害怕她们误会（可就是他让人误会的），说这栋房子并不属于桑德斯太太，也不会属于桑德斯太太。她得到的只是一纸租约，转租。接下来五年的时间，她们每个季度可以得到五英镑的租金。律师告诉她们，这笔租金将极大地改善她们的生活。

        桑德斯太太继续在猎鹰啤酒厂拧瓶盖，有了这份工作，她就有权送女儿去拉奇米尔路的持证售酒者免费学校上学。黛西长大了，高挑苗条，但很结实。她有了生活的根基，这辈子，要活着，她就得做很多事情，一直做到头发花白。现在她满头奔放的卷发，很引人注目，总是没法判定到底是棕色多一点，还是红色多一点。到底什么颜色，完全取决于光线。

        到了十五岁，她盘起头发，用粗钢夹固定，开始了办事员的生涯。干这份差事，就要与十五万伦敦南部的人一起，每天两次过河。当时，社会学观察家把过河比作逃难，邻近的土地上发生了大战或是大灾，逃难者绝不敢回头，争先恐后，用尽各种方式，快步过桥，如若没有落水的危险，绝不会停下脚步。到了有轨电车站，那是没人排队的，人们只有在免费医疗诊所外面才有人排队。电车摇摇晃晃，从拐角转出来，猛然停住，人就像是黑压压的蜂群，一拥而上，把电车围个水泄不通。一定要冲锋陷阵，争当第一批次。但也要精心做好防卫工作。黛西和她的朋友们出去工作，衣服都扣得严严实实的，帽子别在头发上，严防死守，不准有人前来靠近。她在无名指上戴上了一枚宽宽的金戒，那是哈斯丁长期杳无音信姨妈的遗物。埃利姨妈结过婚吗？戒指上刻有铭文——终有真相大白的一天。

第一部分

1．弗雷德的三封信

2．圣安吉里克斯学院

3．弗雷德当初是如何得到这个职位的4．圣安吉里克斯学院的晚餐

5．在教区长住宅

6．在抗议者辩论社团

7．谁是黛茜？

第二部分

8．黛茜

9．黑修士医院

10．男病区

11．病人詹姆斯·埃尔德

12．凯利

13．黛茜离开伦敦

第三部分

14．黛茜的行踪并不神秘

15．乡间漫步

16．费尔里家人的到访第四部分

17．马修斯博士的鬼故事

18．不寻常的开庭

19．罪有应得的凯利

20．弗雷德给他学生的忠告

21．在萨杰医生的医院

22．天使之门