三岛由纪夫中篇小说代表作

       少年对英雄与罪人的混合体绝望判刑

       以清洁之记号解体有毒之现实

       《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事，实际上，寡妇之子对海员从极端崇拜到理想破灭，并最终亲手将他心目中的英雄杀死的心理转变过程才是全书的重点。

       少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神，然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二的相拥之姿时，他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结婚，并逐渐适应着陆地生活。对登来说，这既是不可宽恕的屈辱，又是充满敌意的现实下的战书。为了对成人世界进行最后的反击，登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的模样”处以死刑。

       登为自己没能像大家那样受到同一种细菌的侵蚀而感到焦躁，同时也为自己那偶然的幸运所造成的玻璃工艺品般的脆弱特质而惶恐战栗。也不知是蒙受了什么恩泽，自己得以避开邪恶生存至今。自己脆弱而纯净，宛若新月一般，天真的自己向世界伸去宛如航空网络般复杂而全面的触手……这一切不知何时就会嘎巴一声折断吧？这世界，不知何时就会忽然失去扩展的势头，给自己穿上一件令人胸闷气短的紧身衣吧？那一天已经相距不远……想到这儿，登觉得一股近似疯狂的勇气就要从体内喷涌而出。

       登也沉默不语。他所感兴趣的只有一点，那就是机械一旦启动后所必须抵达的极限地点。在那个抽屉的空当中，登曾经处在自己世界扩展开来的大海和沙漠的终极之地。既然一切都已在那里发生，既然因为待在那里他便不得不接受惩罚，那么，他就无法再回到温馨的人类城镇中，把脸俯卧在洒满微暖泪水的草坪上。在晚夏的某个夜晚，透过那个小小的窥孔，他曾向清晰可见且辉煌耀眼的关联之环以及被那个汽笛的轰鸣所装饰出来的人类的美丽峰巅立下过誓言，然而他未能履行。

       眼下的登以诅咒般的心境，期盼着世界的小小变革。如果说自己是天才，世界不过是个虚妄的存在的话，那么，自己就理应具备对其加以证明的力量。他觉得，给妈妈和龙二所确信的茶碗般滑润安稳的世界嵌上一条细微的裂痕也未尝不可。